Ночной звонок за ваш счёт

В результате ядерной войны на Земле все марсианские колонисты получили приказ вернуться домой, кроме одного — Бартона. Оставшись в полном одиночестве на Марсе, он начинает записывать свой голос, создавая аудиокопии самого себя, чтобы поддерживать иллюзию общения. Постепенно Бартон записывает различные варианты диалогов и ответы на свои вопросы. В какой-то момент он решает прекратить эти эксперименты и настраивает аппаратуру так, чтобы услышать следующий звонок только в день своего восьмидесятилетия.