Разговор оплачен заранее

На Земле разразилась атомная война, и все колонисты были вынуждены покинуть Марс, оставив планету пустой. Единственным оставшимся жителем стал Бартон. Чтобы справиться с одиночеством, он решает записывать свой голос, создавая иллюзию общения. Таким образом, он "населяет" Марс тысячами своих копий, записывая все возможные ответы на вопросы, которые сам себе задаёт. Однако однажды он прекращает эти записи и настраивает устройства — магнитофоны и телефоны — так, чтобы они активировались и зазвонили только тогда, когда ему исполнится восемьдесят лет...