Отставший

Книга рассказывает о переживаниях пожилого отца, который страдает от повторяющегося сна, наполненного чувством одиночества и отставания. Мать главного героя уже умерла, и отец остался один. Каждый раз, когда сын навещает его или разговаривает с ним по телефону, старик делится своими снами, наполненными тревогой и отчаянием.

Во сне отец видит, как выбегает из дома, торопливо натягивая шапку, хотя на нем лишь нижняя рубаха, а ремень болтается незастегнутым. Он уже заранее знает, что опоздал, что грузовая машина, гремящая бортами, уехала, а он остался один. В кузове машины находятся люди, тоже полуодетые, но они успели вскочить, кричат ему и машут руками. Однако машина продолжает удаляться, не останавливаясь, и отец понимает, что догнать ее невозможно.

Этот сон символизирует чувство неумолимого отставания, одиночества и невозможности наверстать упущенное. Герой книги не может помочь отцу избавиться от этих снов, но он может выслушать его, что становится важным проявлением заботы и связи между ними.