Гранд-отель «Европа»

Когда кажется, что путешествие спасет от тоски - вдруг обнаруживается, что весь уют старого мира уже давно чужой.

Писатель после болезненного разрыва с любимой решает сбежать в Венецию, мечтая в тишине легендарного Гранд-отеля «Европа» закончить замысловатый роман об Италии. Но сразу же выходит, что привычная атмосфера - лишь мираж: вместо старых европейских порядков тут арабский персонал, новый хозяин - загадочный китайский миллионер, а в коридорах круглый год вечно что-то ищут толпы туристов. Их жажда впечатлений приносит отелю деньги, но мало по малу стирает все, ради чего, как кажется, вообще стоило сюда приехать.

Пытаясь разобраться в событиях своей жизни, герой заново вспоминает любовь, старые поездки - Мальта, Пальмария, Портовенере, Чинкве-Терре. Он охотится за последней картиной Караваджо и параллельно все глубже втягивается в интриги обитателей отеля. К кому пришла ностальгия, кто оказался здесь в поисках новой судьбы, а кто попросту не может выбраться из своих фантазий?

Видно, что главный герой пытается вдохновиться мифической версией Европы, которая существовала, быть может, только в его голове. И при этом сам ведет себя так, как отталкивающие туристы, которых он вроде бы сторонится - за фасадом вежливости все та же жажда чужих историй. Но так где на самом деле проходит граница между настоящим и искусственно созданным? И что теряет человек, стирая старое ради ожиданий толпы?