Хотя этого никогда не было

Когда казалось, что в интернете уже ничего не удивляет, а старые форумы медленно покрываются пылью, вдруг появляется тема, которая выворачивает все привычное с ног на голову.

На захудалом музыкальном форуме, где редкие гости обычно спорят о бонус-треках и кассетных переизданиях, неожиданно разгорается бурная дискуссия: кто-то выкладывает странную находку - непонятную песню в стиле японского сити-попа. Голос у исполнительницы другой, имя - никому не знакомо, а по записям в архивах и вовсе такой певицы никогда и не было. Начинается дотошный разбор: меломаны лихорадочно вспоминают пластинки, просматривают каталоги, ищут совпадения, спорят о деталях звучания и тембре. Казалось бы, все это просто мелкая загадка для коллекционеров - пока не становится ясно, что произошла какая-то неувязка с прошлым самой музыки.

Спокойное хобби вдруг превращается в расследование. Каждый участник втянут в поиски: уже не столько о сити-попе речь, сколько о том, откуда вообще могла появиться эта запись, и возможно ли - чтобы прошлое обходилось с такими пустотами. Самые невероятные версии сменяются друг другом, а форум постепенно возвращает себе жизнь, правда - совсем не в том виде, как прежде.

А если что-то когда-то действительно существовало, но об этом никто больше не помнит - исчезло ли оно на самом деле?