Обратный адрес

Бывало, ловишь себя на мысли: прошлое - это череда лиц, мест, шуток и песен. Вроде мелькают, сплетаются в причудливую мозаику, а за ней - все, что важно и дорого.

Александр Генис в «Обратном адресе» не пытается вспоминать по букварю - он отправляется в собственное путешествие по воспоминаниям. Вот Луганск времен детства, а тут уже Киев, Рязань, Рига и неожиданно - Париж, Нью-Йорк, целая Русская Америка. В каждой остановке - встреча: друзья и соратники, родные и яркие личности. Мелькают фамилии, которым в культурной среде не нужны представления: Вайль, Довлатов, Герман, Битов, Синявский, Бахчанян, Бродский, Барышников, Толстая, Сорокин, Хвостенко, Гребенщиков, Неизвестный, Шемякин, Акунин, Комар, Меламид. Каждое имя - отдельная история, острая реплика, смешной эпизод, знак времени.

И вот уже разговоры и сцены, мысли и съемки на радио, журнальная жизнь и поиски себя в новых городах - все это сплетено простым, точным и живым языком Гениса. Он не стесняется юмора и иронизирует даже над самым важным, но ни разу не теряет искренности. Литература тут встроена в саму жизнь, а ностальгия - не груз, а подпитка для новых ходов.

Кажется, можно вернуться на любой из этих островов памяти, если знать, по какому адресу искать. Может ли у каждого свой обратный адрес?