Беглые встречи

Бывает так - летишь по своим делам, а рядом человек, который всю жизнь прожил иначе. Вот встретился бы вдруг кто-то, кто кочует по заснеженным городкам, играет на старых пианино и иногда чинит инструменты за ужин и ночлег. Не молодой - в глазах прищуренный свет, в пальцах привычка к клавишам.

Рассказчик знакомится с таким композитором, бесконечно скитающимся и выступающим на чужих мелких сценах. Не свои пьесы - исполняет классику, чужую музыку, как будто раз за разом возвращая людям что-то общее, важное. Деньги - иногда, хлеб - чаще, одиночество - почти всегда. В разговорах сквозит вопрос: как измерить, нужен ли человек другим? Метрами, признанием, или есть что-то еще? Между словами вспыхивает этот особый свет - искусство, оно само по себе, независимо ни от усилий, ни от аплодисментов. Сияет, даже когда никто не видит.

И вот где заканчивается спектакль и остается только тишина: почему же одни продолжают нести свою музыку сквозь жизнь, несмотря ни на что?