Антон, надень ботинки!

Иногда судьба сталкивает людей не в тихих уютных кафешках, а в полной бессмыслицы суете - прямо посреди чужого холода и собственной боли. Что делать, если привычный поток дней вдруг сбивается, а одиночество становится почти невыносимым?

В самой глухой, морозной сибирской экспедиции идут съемки фильма, где бурлит жизнь киношников и блеклые образы декабристов мелькают на фоне реальных заморозков. Здесь двое: он - фотограф с живым взглядом и тяжелыми похмельными рассветами, привыкший ловить чужие моменты и прятать свои от всех, даже от себя. Она - гример, тихая после тяжелой утраты, живет будто в чужом теле; каждый новый день ей дается как наказание, но останавливаться страшнее.

Между ними не вспыхивает страсть - просто небольшое отступление от холода и тоски. В обычном гостиничном номере, где время словно сбоит, они постепенно отпускают свой страх быть открытыми хотя бы друг перед другом. Оба понимают: это не романтическая сказка, а попытка найти тепло, чтобы выжить.

Но поможет ли такое хрупкое утешение выйти навстречу жизни? Или прошлое, с которым и не пытались разобраться, все равно догонит там, где не ждешь?