Богема

Когда за искусством прячутся обычные житейские заботы, меняется ли в человеке что-то? В Москве 1920-х шумно и тесно - коммуналки, творческие вечера, выставки за скромный гонорар.

Художник пишет ради того, чтобы заметили, чтобы хоть немного выделиться среди таких же, а писатель - чтобы хотя бы пообедать в ресторане. Кажется, что вдохновение уступило место прагматике: творчество служит не идеям, а потребностям. В рассказе герои не мучаются великими драмами, зато живут в атмосфере, где каждый выбирает - для чего ему его дар. Кто-то ловко изображает восторженного постановщика, кто-то учится льстить рецензенту или издателю.

Булгаков тонко высмеивает привычку обманывать себя: даже манеры речи и мелкие детали выдают этих людей с головой. Талант и честность тут в цене не у всех - ирония автора пронизывает каждый эпизод, а узнаваемые черты московской богемы становятся как на ладони.

Если завтра окажется, что от слова "художник" ничего не осталось - останется ли что-нибудь внутри?