Ресторан «Хиллс»

Когда ноги сами вновь ведут по знакомому маршруту - на один и тот же угол, в любимое кафе, где время будто застыло? Вот и ресторан «Хиллс» в самом центре Осло живет таким чувством. Его стены помнят многое, а атмосфера - словно глоток из другого века.

Тут все устроено по негласным законам старого света: старинные кресла немного потерты, но именно это делает их уютными. Кажется, каждый сотрудник «Хиллса» держит экзамен по памяти - или по стилю жизни. Вот шеф за стойкой помнит истории о первых хозяевах и может выдать удивительный случай, стоит только задать нужный вопрос. Пианист Юхансен всегда подбирает музыку без промаха: ни одной современной мелодии, только вечные классики, чтобы не мешать, а помогать застолью. Гардеробщик Педерсен - как сошедшая с портрета фигура, строг и благороден, а метрдотель зорко смотрит, чтобы каждый почувствовал себя немного избранным.

В центре этого мира - главный герой. Уже больше десяти лет он тут официант и за эти годы научился видеть то, что ускользает от других: случайные взгляды, неторопливые разговоры у дальнего столика, чуть дрожащие руки незнакомца, который приехал впервые. Его воспоминания о гостях, коллегах и закоулках «Хиллса» сплетаются в большую историю. Здесь прошлое не отделить от настоящего: они перемешаны, как специи в тонком блюде. Для героя - и для каждого, кто сюда попал - этот ресторан становится особым местом, где хочется понимать каждое движение, слышать даже неслышное.

Но так ли легко отличить привычку от привязанности? Не превращается ли этот уют в ловушку, если все время оглядываться назад?