Всё всегда одинаково

История книги начинается с воспоминания о ночной поездке в вагоне. За окном царит темнота, а стекло кажется то ли затертым, то ли покрытым грязью. В тусклом желтом свете видны лишь два отраженных силуэта, которые сливаются с общим ощущением запыленности и неясности. Этот момент становится отправной точкой для размышлений и событий, которые разворачиваются в дальнейшем повествовании.