Машины бьется пульс

История повествует о женщине-космонавте, оказавшейся в отчаянной ситуации: она застряла на спутнике Юпитера с телом погибшей напарницы и ограниченным запасом кислорода, которого хватит лишь на сорок часов. В этих экстремальных условиях героиня отправляется в своё последнее путешествие, борясь за жизнь и стараясь сохранить рассудок. Рассказ, отмеченный премией Хьюго, стал одним из самых ярких произведений Суэнвика, трогательно раскрывая темы одиночества, изнеможения и тонкой границы между здравомыслием и безумием.