Машины бьется пульс

История рассказывает о женщине-космонавте, оказавшейся в критической ситуации на спутнике Юпитера. Она осталась одна, с телом погибшей напарницы и ограниченным запасом кислорода, которого хватит лишь на сорок часов. Главная героиня отправляется в свое последнее путешествие, отчаянно пытаясь сохранить рассудок и найти способ выжить. Это одно из самых мощных произведений Суэнвика, принесшее ему первую премию Хьюго после множества номинаций. Рассказ затрагивает глубокие темы усталости, одиночества и хрупкой границы между разумом и безумием, создавая сильное эмоциональное впечатление.