Июнь

Новый роман Дмитрия Быкова представляет собой смелый литературный эксперимент, объединяющий три разные истории, связанные общим временем и местом. События разворачиваются в конце 1930-х годов и в середине 1941-го, когда в воздухе витает предчувствие войны. Главные герои — студенты ИФЛИ, человек, вернувшийся из эмиграции, и эксцентричный филолог, уверенный, что нашел способ влиять на судьбу страны через текст. Герои ощущают приближение войны, которую одновременно боятся и ждут, надеясь, что она сможет разрубить все их жизненные узлы.

Один из центральных персонажей — Миша Гвирцман, которого в октябре 1940 года исключили из института. Это событие перевернуло его жизнь, оставив множество свободного времени, с которым он не знал, что делать. Домашняя обстановка с заботливой, но раздражающей матерью и отцом, пытающимся отвлечь разговорами, становилась для него невыносимой. Миша проводил дни, бесцельно бродя по городу, избегая знакомых и пытаясь справиться с чувством изоляции.

Он пытался переписать собственное прошлое, заменяя воспоминания новыми, вымышленными. Утешением для него стала надежда на восстановление в институте, которую осторожно вселил в него Евсевич, преподаватель с неоднозначной репутацией. Евсевич, некогда выдающийся лектор, теперь был символом компромиссов и приспособленчества, что вызывало у Миши внутренний конфликт и отвращение к самому себе. Однако именно это подмигивание и слова поддержки давали ему слабую надежду на будущее.

Роман передает атмосферу времени, наполненного страхами, надеждами и предчувствием неизбежных перемен, которые коснутся каждого героя. Это история о личных драмах, борьбе с собой и попытках найти свое место в мире на пороге войны.