Мужики

Главный герой книги, Николай Чикильдеев, работал лакеем в московской гостинице «Славянский Базар». Однако болезнь изменила его жизнь: ноги отказали, походка стала неловкой, и однажды он упал, неся поднос с едой. После этого он был вынужден оставить работу. Все сбережения, включая деньги жены, ушли на лечение, а средств к существованию больше не оставалось. Оказавшись без дела, Николай решает вернуться в родное село Жуково, надеясь, что дома будет легче справляться с болезнью и жить дешевле.

Однако реальность в деревне оказалась далека от его светлых воспоминаний. Вместо уютного и теплого дома его встретила тесная, тёмная и грязная изба. Его жена Ольга и дочь Саша были поражены видом покосившейся печи, покрытой копотью и облепленной мухами. Стены дома выглядели ненадёжными, а вместо картин на стенах висели обрывки газет и бутылочные ярлыки. Бедность была ощутима во всём. Никого из взрослых дома не оказалось — все были на поле, а в избе осталась лишь равнодушная белоголовая девочка и белая кошка, тершаяся о рогач. Возвращение в родное гнездо принесло не облегчение, а чувство разочарования и безысходности.