Новенький как с иголочки

Главный герой книги, Сутилов, напоминает Наполеона перед своим последним сражением. Он — человек, который уже многое пережил и понимает, как устроен мир. Сутилов — это стратег, знающий свою "боевую карту", в данном случае — Калужскую область, как великий полководец знает поле битвы. Он распределяет учителей по школам области, словно командует армией: сюда батальон, сюда полк, сюда армия.

Однако рассказчик тоже имеет свои планы, которые не всегда совпадают с решениями Сутилова. Когда герой узнает, что его отправляют в деревню Шамордино, он реагирует бурно, не скрывая своего негодования. Но, несмотря на первоначальную вспышку гнева, он берет себя в руки, старается сохранить самообладание и даже находит в себе силы пожалеть Сутилова.

Сутилов предстает перед читателем как человек, лишенный ярких красок жизни. Его серый костюм, серое лицо и скучное окружение символизируют рутину и однообразие, которые его окружают. Даже звон трамваев, который мог бы разбавить этот унылый пейзаж, для него недоступен. Это делает его образ одновременно трагичным и вызывающим сочувствие.