Зонтик, который помнит

Кто видел когда-нибудь потерянную вещь в бюро находок и задумывался - а что чувствует она сама? Вот представь: был уют теплого летнего дождя, были заботливые руки, а потом - разные капли и размывающаяся память. Сначала тебя берегли, потом забыли. И теперь ты просто лежишь в пыльном ящике, слушаешь чужие разговоры и ждешь - что же дальше: вернет ли кто-нибудь, вспомнит ли? Вдруг кто-то все-таки ищет, а ты просто жди, затаившись в этой тишине.

Что бы чувствовал сам, если бы ждал - найдут или останешься навсегда только воспоминанием?