Руководство для домработниц

Все время кажется - вот она, чужая жизнь: глазами смотришь мельком, а потом не отпускает. А каково быть тому, кто каждый день приходит в этот чужой дом не в гости, а на работу?

Домработница в Окленде и Беркли катается из одного дома в другой на автобусах, экономит каждую копейку, терпит усталость, замечает все вплоть до мелочей. Описывает своих хозяйк так, что то хочется рассмеяться, то взгрустнуть: кто-то проверяет, не залезла ли в тумбочку, кто-то оставляет чек вместо денег, у кого-то целая коллекция странных правил чистоты. Внутри этого - свой негласный кодекс: что за рамкой терпения, а за что себя уважать нельзя, как не слететь с катушек, если чужая жизнь кажется чище и ярче собственной.

Редкие минуты отдыха на автобусной остановке, чужие таблетки, случайные разговоры и длинные раздумья складываются в личную историю о потерях, одиночестве и упрямых попытках не сдаться. Между строк - шутки с привкусом горечи, и тихий вопрос: чья боль здесь, на самом деле, важнее - «хозяйская» или та, что живет в фартуке?

Что сильнее - усталость от постоянной уборки или надежда остаться собой в мире, где твоя невидимость - норма?