Мужчины без женщин

Когда ночью вдруг звонит телефон, редко ждешь добрых вестей. Представь: темнота, разбуженная тишина, на другом конце провода чужой голос - и странная новость, будто бы твоя жена ушла из жизни, и об этом сообщают тебе как будто не о самом родном человеке, а о далеком знакомом.

После этого звонка в голове героя все смешивается: воспоминания вперемешку с вопросами, мысли о себе, жене, прожитых годах. Остались только он и собственные размышления - как так бывает, что рядом живет человек, а потом вдруг исчезает? И как мужчины превращаются в тех самых «мужчин без женщин», остро ощущая пустоту рядом?

Можно ли когда-нибудь принять такое одиночество или оно, как этот ночной звонок, навсегда останется чем-то чужим и необъяснимым?