Женщины

Вроде бы вот она, долгожданная слава, и жизнь должна наладиться. Но почему привычки держат так крепко, а будни писателя мало чем отличаются от прежних?

Генри Чинаски - уже не юноша, и пережил не один десяток разочарований. Наконец его стихи и романы замечают, его имя звучит все чаще, но на самом деле все повторяется: по утрам - стакан, к вечеру - шумный бар, днем - скачки и очередная дама на одну-две ночи. Женщины сменяются, одни надолго запомнятся, другие станут лишь случайным эпизодом. А недосказанность и некоторая грусть все равно остаются с ним.

В чем здесь главная опасность: в самих привычках, в человеческой природе или все-таки в невидимой тоске, которая сквозит в каждой прожитой ночи?