В воскресенье мать-старушка…

Когда привычное дело, кажется, вот оно - смысл жизни, а вдруг мир отворачивается и в один миг все меняется? Именно с этим сталкивается Ганя - слепой певец и гармонист, который долгие годы жил песнями, дарил музыку и получал за это скромную копейку.

Еще недавно деревенские дворы собирались вокруг его голоса, а теперь приходит тишина: вместо гармошки - гудящее радио, вместо живого слова - заводной патефон. Ганя оказывается ни при чем, его песни будто больше не нужны. Пенсия, положенная государством, только подчеркивает этот холодный разрыв - деньги есть, а в душе пусто. С каждым днем накапливаются обиды, ощущение ненужности, а там и бутылка рядом, чтобы стало хоть немного легче.

Так где же проходит эта тонкая грань - между жизнью, полной смысла, и пустотой? Может ли человек найти себя заново, когда все прежние опоры исчезли?