Как-то перед рассветом

Бывало, что кто-то появлялся по соседству, и сразу становилось ясно: люди эти - не как все. А вот уж странностей у новых жильцов хватило бы на целый подъезд.

Женщина, что ночами плачет - тоска да какая, хоть на себя примеряй, что же там случилось? Муж ее уговаривает, все шепчет что-то, будто утешить не может. Оба держатся будто не в своей тарелке - и одеты как-то иначе, и ведут себя немного не так, как принято.

Но самое удивительное - другая деталь. В их комнате десятки часов, и все идут, отсчитывают свое. На стенах - сразу три календаря, глаз не оторвешь, а год на них стоит… 2035. Вот уж откуда все это взялось? Неужели соседи пришли из будущего, или тут замешано что-то еще?

Что бы ты думал - почему прежняя жизнь так тоску и наворачивает слезы, и что за секреты стоят за закрытой дверью этой странной пары?