Полет шмеля

Когда встречаешь старого знакомого на лыжне - вроде бы все просто, а оказывается, за этим может стоять целая эпоха. Вот так и здесь: вроде бы два обычных дня, разделенных десятилетиями, а на самом деле - вся жизнь, густо намешанная из поэзии, тревоги и странной честности.

Главный герой - поэт, с несомненным талантом и характером не для широкой публики. В середине шестидесятых вокруг него закручивается буря: советская авиация в полной боевой готовности, самолеты с ядерными грузами уже висят в небе по сигналу «тревога». Жизнь поэта идет рука об руку с этой мировой неразберихой: каждый день окрашивается не только стихами, но и ощущением того, что все висит на волоске.

Но вот - скачок во времени. Уже другое десятилетие, кажется все проще - обычный парк «Сокольники», лыжня, знакомый из власти. Но там, где раньше были бомбы, теперь в ход идут пачки долларов - тот самый «откат», который передается почти по-домашнему, с обыденной непосредственностью. А снаружи - такие же замерзшие деревья, только тревоги уже совсем другого цвета.

Две линии - историческая и современная - сплетаются, из них вырастает портрет человека и всей эпохи вокруг. Так и хочется спросить: что сильнее меняет жизнь человека - большие потрясения или маленькие сделки за пределами внимания окружающих?