Географ глобус пропил

Когда кажется, что жизнь прижала к стенке - узкое жилье, учебник географии вместо белого халата и круг друзей, где повод для выпивки всегда найдется... Привычно ли это ощущение?

Он, с дипломом биолога, застрял в школе: объясняет подросткам про материки, хотя внутри клокочет что-то другое. Воспитывает дочку в одиночку, держится на честном слове перед ней - и каждый день словно на повторе. Иногда тянет на стакан - не для веселья, а чтобы унять какую-то внутреннюю неустроенность. В голове постоянно шумит чувство вины, запутанный разговор с собой, как будто потерял что-то главное.

Но вот странное дело. Даже когда кругом все тускло и шероховато, он умудряется не сдаваться: цепляется за остаток веры в людей, словно испытывает их «на человечность». И любовь - невозможная, чудесная, будто случайная - все же пробирается к нему через все дыры и трещины жизни. Вот она - вспышка среди бытовой серости, короткий праздник для души. И хоть эта любовь обречена, герой несет ее в себе - даже когда трясет лодку на горной реке где-то среди уральской тайги, или просто когда идет по пыльной улице своего города.

Кажется, этот человек все равно идет один - от одной тишины к другой. И все-таки его путь - цепляющий: ведь он наполнен одновременно и щемящей грустью, и простыми радостями, и смешком сквозь усталость - будто бутерброд всухомятку за углом школы. Так всегда ли одиночество - тупик, или только новая отправная точка?