Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт

Бывало такое, когда в скуке или тоске взгляд вдруг выхватывает смешную или странную надпись где-то на стене? Иногда кажется, что эти анонимные послания могут рассказать о жизни больше, чем толстые книги…

Вот так и живет Альфи Зиммер - человек из разъездной работы, который два десятка лет мотается по шоссе между городками Среднего Запада. С одной стороны, работа вполне обыденная - агент с чемоданом, ночи в дешевых мотелях, судьбы встречных скользят друг мимо друга. Но есть у Альфи личное увлечение: вот уже семь лет он собирает поразительные фразы с грязных стенок придорожных туалетов и телефонных будок, аккуратно переписывает их в свой блокнот. Эти каракули смешат, пугают, иногда заставляют задуматься о вещах, что редко обсуждаются вслух. Для Альфи это не просто хобби - его собственная дорожная история о людях, которых он никогда не встретит.

Только что - это: безобидная дурашливая страсть или действительно способ сохранить в памяти отношения и мечты незнакомцев? К чему же все это приведет?