Модель для Пикмана

Задумывался ли кто-то, что бывает, когда художник пишет не просто картины, а вытаскивает на холст что-то такое, что лучше бы вовсе не видеть?..

В рассказе Говарда Филлипса Лавкрафта речь идет о необычном художнике по имени Пикман. Он потрясающе талантлив, но здесь есть подвох: его жуткие, пугающе правдивые картины выходят за грань человеческого понимания. Рассказчик – его знакомый, сдержанный и вроде как уравновешенный, – делится воспоминаниями о том, как Пикман впустил его в свой тайный мир. Они спустились в подземную мастерскую, где за кирпичными стенами скрываются истинные источники вдохновения мастера. Если отбросить шаблоны, тут очень просто: Пикман не просто фантазер. Он рисует с натуры, и модель для его работ – не плод воображения, а то, что бродит рядом в полумраке...

Картины страшные, но еще страшнее открыть глаза на то, как они создаются. Тут и настоящее напряжение – одно дело догадаться, другое увидеть самому. Особое ощущение придает концовка, где намек на «Сновидческий цикл» Лавкрафта набрасывает новый, куда более глубокий слой к образу художника и его мира.

После такого финала не отпускает мысль – если даже творцы порой не до конца понимают, что натворили, как быть зрителю, случайно увидевшему слишком много?