Мнимотека

Кто хоть раз не задумывался: зачем все это? К чему спешить, зачем вставать по утрам? Такой вопрос неожиданно звучит - и словно пол уходит из-под ног.

Дмитрий приходит к ней - женщине, что уже десять лет не выходит из квартиры. Она почти не слышит, не видит, живет, словно внутри стекла. И все равно улыбается, светится какой-то своей радостью, которую со стороны даже не понять. В ее жизни - почти никого, только он. Раз за разом слышит: «Зачем ты тратишь на меня время?» И сам не знает, что ответить. Ведь она, потеряв почти все, будто понимает что-то важнее любого ответа.

Это рассказ о том, как все уходит, о том, как важно не упустить время, о человеческой хрупкости и, конечно, о любви - такой, которая не спрашивает, зачем. Только остается вопрос: если все кажется потерянным, способен ли кто-то вернуть смысл?