Инфузория-туфелька

В книге описывается ноябрьское утро, наполненное коротким светом и радостью, которая быстро сменяется серым сумраком, навевающим ощущение ранней старости. Главная героиня, Марьяна, после того как отправляет сына в школу, заходит на кофе к своей соседке Тамаре. Тамара выделяется среди окружающих: у нее есть не только редкий для этих мест кофе, но и интересная работа, крепкая семья и страстная любовь, которая словно знамя гордо развивается над ее жизнью. Однако, несмотря на внешнее благополучие, в ее жизни происходят перемены, и "знаменосцы" любви время от времени меняются.