Когда начинаешь понимать

В новелле Луиджи Пиранделло «Когда начинаешь понимать» события происходят в замкнутой атмосфере железнодорожного вагона, где разговоры о сыновьях, участвующих в войне, постепенно раскрывают глубину человеческой боли и пределы выносливости. Писатель показывает, как высокие патриотические лозунги теряют силу перед настоящим материнским страданием, а одно неосторожное слово способно разрушить видимость спокойствия. Произведение поднимает темы разрыва между сказанным и пережитым, противоречия между долгом и чувствами, а также отчаянных попыток утешить материнское сердце, обречённых на неудачу.