Проклятый Север

В книге описывается весна в Ялте, которая наполняет героев ощущением тоски. Два моряка, привыкшие к суровым северным плаваниям, оказываются на юге, где им чужда показная курортная жизнь. Они испытывают скуку и неловкость, не находя здесь настоящих эмоций. В стремлении к искренности они сталкиваются лишь с блеклыми воспоминаниями и тоскуют по родному Северу. Даже посещение дома Чехова не приносит вдохновения, а лишь усиливает чувство одиночества и чуждости, подчеркивая их роль посторонних в этом мире.