Когда прозвонит колокол

Этот город почти не принимает гостей, и его жители никогда не уезжают. Здесь вся жизнь подчинена ритму колокольного звона: он указывает, когда пора вывешивать афиши несуществующего театра и когда наступает время стоять на посту у пустого прилавка, где ничего не продается.