На всю оставшуюся жизнь

Книга рассказывает о жизни в многоквартирном доме, где соседняя квартира вызывает интерес своим необычным видом. Дверь этой квартиры выглядит крайне непривлекательно: старая, поцарапанная, с облупившейся краской, напоминающей нечто давно забытое. Она словно из другого времени, даже не из советского прошлого, а из более ранней эпохи. Замок на двери тоже не внушает доверия – он напоминает те, что используют для запирания садовых сараев. Это описание создает атмосферу таинственности и намекает на возможные события, связанные с этой странной квартирой и ее жильцами.