В двенадцать, где всегда

Книга рассказывает о Женьке, которая опаздывает к открытию комиссионного магазина. Еще издалека она замечает, как очередь перед магазином начинает суетиться, превращаясь в плотное разноцветное облако, которое медленно "всасывается" внутрь через узкую дверь. Улица опустела, оставив перед входом лишь пустой книжный шкаф, выглядящий легким и несуразным без книг. Через витрину магазина за шкафом наблюдает пожилая женщина, хозяйка заведения, одетая в странное, чересчур волосатое пальто. Этот образ вызывает у Женьки странные мысли, словно владелица оценивает и ее саму, будто собираясь "сдать на комиссию", оценивая, насколько это будет выгодно.