Проблема квадробера в средней полосе

Миша, молодой парень, чувствует необъяснимую тягу к старому Дому Культуры, который хранит в себе дух ушедшей эпохи. Его стремление попасть в загадочное здание сталкивается с препятствиями в виде мрачных предрассудков местных жителей. Они предупреждают его об опасностях, настоятельно советуя покинуть город до наступления ночи. Однако, несмотря на предупреждения, Миша продолжает свой путь, погружаясь в атмосферу мистики, юмора и абсурда.

Книга сочетает в себе элементы современной прозы, иронии и трэша, создавая уникальную историю, полную неожиданных поворотов.