Крыса

Рассказ из сборника «If It Bleeds» (2020 год) повествует о преподавателе университета, который одновременно является писателем и даже имеет несколько опубликованных работ. Однако у него возникают серьёзные психологические трудности с созданием крупной прозы. Все его предыдущие попытки написать роман заканчивались провалом, а последняя чуть не обернулась трагедией: в порыве отчаяния он едва не сжёг рукопись, что могло привести к пожару и уничтожению его дома вместе с семьёй. Но однажды герой случайно придумывает сюжет для захватывающего вестерна. Чтобы полностью сосредоточиться на работе, он берёт отпуск и уединяется в лесном коттедже, который достался ему в наследство от родителей.