Я не люблю

Стихотворение "Я не люблю" было написано в 1968 году и впервые исполнено автором в ноябре того же года. Последняя запись авторского исполнения датируется 14 июля 1980 года. Это произведение стало частью спектакля Московского театра «Современник» под названием «Свой остров», поставленного в 1971 году.

Стихотворение передает глубокие личные переживания автора, его непримиримость к фальши, цинизму, насилию и лицемерию. Автор выражает свое неприятие к жизненным несправедливостям, предательству, равнодушию и лицемерной уверенности. Он отвергает сплетни, жестокость, искаженные ценности и забытые идеалы, такие как честь и достоинство.

В строках звучит не только критика, но и искреннее сожаление о сломанных судьбах и утраченных надеждах. Особое место занимает тема внутренней честности, неприятие трусости и вторжения в личное пространство. Завершается стихотворение утверждением, что, несмотря на возможные перемены, автор остается верен своим принципам и не готов принимать то, что противоречит его внутреннему миру.