Рождественская история, или Записки из полумёртвого дома

Книга повествует о неожиданном жизненном повороте, который приводит главного героя в городскую больницу. Автор размышляет о том, как внезапно происходят катастрофы, меняя восприятие мира и самого себя. Герой осознает, что человек, несмотря на ужасные обстоятельства и унижения, способен привыкнуть ко всему и продолжать жить. В тексте затрагивается идея, что хотя катастрофы кажутся внезапными, их приближение часто сопровождается едва заметными предупреждающими знаками, которые становятся очевидными лишь задним числом.