Этот чудной Алтухов

Книга повествует о размышлениях и воспоминаниях рассказчика, который собирается описать важного для него человека. Он планирует начать с описания его глаз, сравнивая их с глазами "выжившего из ума декабриста". Однако, погружаясь в воспоминания, автор отвлекается на окружающий мир, на смену времен года и на их последнее взаимодействие. Это произведение о памяти, чувствах и стремлении запечатлеть важные моменты через слова.