Никогда в жизни

Книга рассказывает о повседневной жизни Родни Фурнелла, который просыпается в своем доме и размышляет о прошедших годах. Утро начинается с привычных звуков: жужжание электробритвы из ванной говорит о том, что его сын уже встал, а пустая кровать рядом свидетельствует, что его жена Валерия тоже начала свой день раньше. Родни, ощущая легкое чувство вины за свою медлительность, наконец решается подняться с кровати. Его мысли ненавязчиво возвращаются к молодости, которая уже уходит, и он старается ценить то, что осталось от прежних лет. Этот эпизод показывает размышления героя о времени, возрасте и принятии неизбежных изменений в жизни.