Дверь в подсобку

Эта книга рассказывает историю человека, который решает поделиться с читателями необычными событиями из своей жизни. Автор предупреждает, что его рассказ может показаться не слишком страшным или литературно ценным, но для него важно изложить произошедшее. Он делится своим опытом через интернет, так как в реальной жизни его история могла бы вызвать недоверие или насмешки.

Главный герой работает на кафедре информационных технологий в техническом ВУЗе, который он называет "политехом". Работа там не является для него основной, поскольку он не имеет педагогического образования или ученой степени. В основном он занимается преподаванием и выполняет задания по кафедре в перерывах между своей основной работой.

Со временем герой стал задерживаться в институте до позднего вечера, занимаясь делами, которые не успевал сделать днем. Он часто оставался до девяти часов вечера, когда охранники уже закрывали двери и уходили в свою комнату, где в основном смотрели телевизор. В здании было пусто и нечего было красть, а решетки на окнах первого этажа делали охрану почти формальной. Несмотря на это, в институте работали шесть охранников, сменявшихся по двое.

Герой отмечает, что, хотя вечерние занятия официально продолжались до закрытия, он никогда не видел, чтобы кто-то оставался так поздно, кроме него самого. Все спешили домой, к семьям или своим увлечениям. Однако ему некуда было торопиться. Постепенно он сблизился с охранниками, так как был единственным, кто иногда сидел в здании института до ночи. Однажды, в холодный ноябрьский вечер, он вновь задержался допоздна и осознал, что не хочет возвращаться в свою одинокую квартиру, расположенную на восьмом этаже дома, где лифт отключали после девяти вечера. Это ощущение стало отправной точкой для дальнейших событий, о которых он решил рассказать.