Оставь окно открытым

Сюжет книги разворачивается в тихом ночном городе, где милиционер Василий Семенович Петров несет службу на посту. Атмосфера описывается как сырая и ветреная, с тяжелыми тучами, которые медленно плывут по небу, принимая причудливые формы невиданных зверей. Василий Семенович наблюдает за облаками, видя в них то льва, то крокодила с ножками, напоминающими ножки рояля.

Город кажется крепко спящим, все дома темные и безмолвные. Единственное окно, горящее голубым светом на верхнем этаже самого высокого здания, словно поддерживает милиционера, скрашивая его одиночество. Однако вскоре и этот свет гаснет, оставляя Василия Семеновича наедине с ночной тишиной и своими мыслями.