На фоне Пушкина... и птичка вылетает...

Лина, главная героиня книги, ведет настолько насыщенную и загруженную жизнь, что даже не замечает, как наступает август. Она осознает это только из-за массового отъезда москвичей: те, кто весь год жаловался на нехватку денег, отправляются на экзотические курорты, а те, кто действительно стеснен в средствах, перебираются на дачи. Для Лины отдых, как и для многих женщин, превращается в бесконечные заботы о детях. Ее летние будни проходят в домах отдыха, на арендованных дачах или в деревне у родителей первого мужа.

Однако отдых оказывается совсем не таким, каким его хотелось бы видеть. В домах отдыха Лина постоянно сталкивается с претензиями: то дети вытоптали клумбу, то залезли на дерево, то случайно облили отдыхающих водой. На этом фоне возникают и другие трудности – строгие правила, которые не позволяют даже взять завтрак в номер для детей, если они еще спят. Лина чувствует себя не на отдыхе, а в исправительно-трудовом учреждении, где ей приходится бороться за свободу и комфорт своих детей. Она мечтает дать им больше свободы после строгих школьных будней, но сталкивается с системой, которая будто бы специально создана для подавления детской активности.