Восьмой день творения

Книга рассказывает о необъяснимых явлениях, с которыми человечество сталкивалось на протяжении веков. В конце XX века эти явления стали настолько очевидными, что их существование уже невозможно было игнорировать. Одним из таких феноменов стали два гигантских водяных столба, поднимающихся из океана до самого неба. Для исследования этого феномена было отправлено военное судно с двумя учеными на борту. Они намеревались подняться по одному из столбов, используя батисферу.

Интересно, что оригинальная версия рассказа Хайнлайна, известного как «Восьмой день творения», была изменена по требованию издательства в 1942 году и вышла под названием «Аквариум с золотыми рыбками». Концовка оригинала, наполненная пессимизмом, была заменена на более традиционную, хотя и несколько бессмысленную, героическую развязку. Это сделало историю менее мрачной, добавив ей иронии. Тем не менее, даже в изменённой версии спасения мира не произошло. Эти правки сделали рассказ более соответствующим формуле «настоящий человек борется до конца», которую Хайнлайн позже не раз подтверждал в своих выступлениях. Однако, с точки зрения внутренней логики истории и изначальной задумки автора, изменения пошли рассказу не на пользу.